“地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里” 康·齐奥尔科夫斯基(1857 - 1935)
拜科努尔，1961 年 4 月 12 日
谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫
您好，谢尔盖·帕夫洛维奇
怎么样了？
睡着了，像婴儿一样
戈尔曼，你睡没睡着？
在这种地方怎么能睡着呢……床垫底下可是塞满了传感器
我到现在都不敢相信，一切就这么发生了
一切都顺理成章了，然后就得起飞了
之后的着陆肯定不成问题
纸条上你写的是谁的名字？
你的
你呢？
向右转！齐步走！
怎么回事？
接到“蝎子 3 号”命令， 实行灯火管制
请熄灭车灯
祝您健康，谢尔盖·帕夫洛维奇
美国人在天上飞，妨碍我们工作
丢了一个鲍尔斯显然还不够
美国飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯于 U-2 击坠事件中被俘
他们在干活吗？
是的，谢尔盖·帕夫洛维奇，在干活呢
我们是有进度的
他们在这种条件下也能给你们工作……
开灯
遵命
我本人会负全部责任
第三层的人快点儿
航天发射场的全体工作人员！现在进入七小时准备时间
谢尔盖·帕夫洛维奇，可以开始了
不要忙乱，认认真真地去检查
正直诚实的态度高于一切
你们如果遇到了问题，就来报告
明天我们能否迈入崭新的时代
就取决于你们了
航天发射场的工作人员，请注意
立即着手检查一切设备
加加林 太空第一人
该起床了
睡得怎么样？
像训练一样
睡得很好
很好
戈拉，我们一起写本小说吧？一人一半
你的戈尔曼和我的尤里
就叫尤里·戈尔曼，苏联作家
没兴趣
喂，兹维兹多奇卡
太空狗，1961 年 3 月 25 日搭乘“东方 3KA-2”进入太空，并成功返回
看着像
是你吗？
怎么了，你是来送我出发的？
为什么只是你？是我们
怎么了，宇航员？你都去过那里了
看到了什么，能说一下吗？
是吗？当真吗？
真的？你可不要撒谎
我现在都给吓着了
戈拉，没必要烦成这样，要知道下一个就是你了
你以后要参加的计划，得比我的有趣百倍
那么你愿意交换位置吗？
什么？
以后会有成百上千的宇航员，但人们只会记住第一个，懂了吗？
知不知道，你为什么一定要活着回来？
为什么？
因为一旦你回不来
我们通向宇宙的道路就会被封上，再也没法去了
宇航员同志们，时间到了
- 嚯，小鹰们，这简直就是两个橙子嘛 - 老哥们，没想到会在这儿遇见你们
是啊，尤里，我们是来这儿来唱歌跳舞驱散恶灵的
小伙子们，帮帮他
来了
戈尔曼，我来帮你一把
一切就绪了，小伙子们，出发
今天我梦到了尤拉，不知道他们在那边儿怎么样了？
我很担心，不知道……
反正挺焦心的，不知道他们和那两个小娃娃怎么样了？
没事的，会熬过去的，我们在战争时期还养了四个呢……
都活下来了
我还是担心
怎么了，你这是要溜达着去克卢希诺？
谁说要走着去的？我要蹬自行车去
把棉袄拿过来
就你这腿得挪三个钟头才能到那边儿
三个半点儿去，三个半点儿回
- 害的我这么心神不宁 - 手！
别担心，孩子他妈，咱把他们都养大了，孙子也一样能，这就是过日子
是这么回事儿吧？
是啊
你们看看，他俩就像是坐在西伯利亚铁路上的餐车里一样
可不是，坐得那么惬意
格里什，你带小礼物来了？
瞧啊，我们这儿就有一对“金钥匙”
上校同志，能不能把我转过去？
这么坐着让我挺难为情的
小伙子们，去把尤里·阿列克谢耶维奇转过来
那您现在有办法拍吗？
让我拍的对象是宇航员
您是宇航员吗？
宇航员？算是吧
- 这不就结了 - 得了
尤尔卡……
昨晚上我们走到火箭跟前的时候
谢尔盖·帕夫洛维奇看到我们了，他就说
“瞧你们这围着圈转的样子，就像是追求者围着待嫁姑娘转一样”
是啊，追求者众多啊，但姑娘只有一个，对吧，戈尔曼？
好了，不用说了，你可以歇着了
尤尔卡，到了那儿你别让大家失望，要么在这儿就不让你去了
分别不会太久的，伙伴们
喂，尤尔卡，你代表所有人，而我们，就像拳头，像钻石一样！
军官同志们，根据国家委员会的决定
在场的各位已经被编入宇航员训练组了
尼古拉·彼得罗维奇·卡马宁
党和政府，以及苏联国防部
将你们的训练交由我全权负责
简而言之，按咱们空军的说法，我是长机，你们是僚机，对吗？
谢谢您，中将同志
坐下
中将同志
他就是营救过切柳斯金号的那位？
我请求发言
请讲
那我们坐什么上太空呢？
当然是坐火箭了
显然不是坐扫帚
军官同志们...
军官同志们，这位是我们的总设计师——谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫
都坐下吧
坐下
好了，小鹰们，从 3000 名候选人中脱颖而出的 20 个人，就是你们了
让我们认识一下吧
- 阿尼克耶夫 - 到！
1963 年因斗殴被开除
因斗殴被开除
- 别利亚耶夫 - 到！
1965 年进入太空
- 邦达连科 - 到！
1961 年因火灾身亡
- 贝科夫斯基 - 到！
1963 年进入太空
- 瓦尔拉莫夫 - 到！
1961 年因颈部受伤被取消资格
- 沃雷诺夫 - 到！
1969 年进入太空
- 加加林 - 到！
- 戈尔巴特科 - 到！
1969 年进入太空
- 扎伊金 - 到！
未进入太空
- 卡尔塔绍夫 - 到！
因出血被取消资格
- 科马罗夫 - 到！
1964 年进入太空，1965 年于“联盟”1 号事故中牺牲
- 列昂诺夫 - 到！
1965 年进入太空
- 涅柳博夫 - 到！
1963 年因斗殴被开除
- 尼古拉耶夫 - 到！
1962 年进入太空，第三位宇航员
- 波波维奇 - 到！
1962 年进入太空
- 拉菲科夫 - 到！
1962 年因擅离营地被开除
1962 年进入太空，第二位宇航员
- 季托夫 - 到！
- 菲拉季耶夫 - 到！
1963 年因斗殴被开除
- 赫鲁诺夫 - 到！
1969 年进入太空
- 绍宁 - 到！
1969 年进入太空
很好
就你吧，我的小鹰，给大家介绍一下自己，还有从前的单位
我是尤里·阿列克谢耶维奇·加加林上尉，1934 年生人
在奥伦堡的航空军事学校学习的飞行
1957 年，夏
下雨的晚上啊 晚上啊 晚上啊
这时候飞行员没有什么事情可做
我们都围坐在桌边
大家都说说笑笑
又把那心爱的歌儿唱……
- 祝您健康，上校同志 - 你们好
- 祝您健康
- 解除加加林中士职务的文件在哪儿？
还没准备好
什么叫没准备好？
我狠不下心，伊万·米赫耶维奇
学员会非常激动的
安纳托利·格里高利耶维奇，"激动"是什么意思？会哭，还是怎么的？
可以这么说，是会哭的
他说过，没了蓝天就不行，要么就活不下去了
那么你建议我该怎么做？
毕竟他飞得好，既大胆又可靠
就是降落的时候猛了点儿
我知道，知道……他的技术很好……
但总有一天会机毁人亡的
我说，你就给没给他屁股底下垫上点儿东西？
您觉得，是因为身高不足导致的的视角错误？
你刚才也说了，他在天上飞得好是吧？问题也就是——在降落中他看不到地面
好好想想吧，格里高利奇
……亲爱的朋友 为什么你今天不高兴？
我们为光荣的飞机来一起干一杯
但不能多喝 免得明天头疼
我们出发飞行
我们要飞向那远方 飞向远方
在爱人的房顶上
我向你挥动着银色翅膀
北方 1 号，可以降落
……只要不再把别人爱上
你呀 你要知道，我将在高空里
仔细看望
加加林中士已完成训练飞行
这我们看到了
鉴于加加林中士丝毫不差地执行了飞行任务
及其果敢、刻苦、热忱的精神
由我代表指挥部决定
批准加加林中士以上士的军衔进行单人飞行
一句话，你合格了
怎么，他没准备好那个？
尤拉，上烟
在这儿呢
某人似乎是坐到了自己的图囊上
这回你可抽不成烟喽
你偷偷告诉他了？
请您原谅，航空训练大队指挥官同志
我会给您重新准备烟的
别紧张，加加林，这只不过是个传统而已
我还要跟你说点儿别的
很快你就会升到尉官，说不定，以后还能做到上校
那么请你记住，天空不会原谅任何错误
进食了
来颗糖？
戈拉，吃糖吗？
得，不吃算了
小伙子们……
尤拉，来吧
好了，同志们，我们要严肃起来，再严肃一点儿
将军同志，在拍我们呢
很好，美国佬拍得，我们拍不得？
我们的主角又不差，比他们的强多了
真对
尤尔卡，我的朋友，要记住，你是代表我们所有人去那儿的
喂，挺住啊，尤尔卡，坚持住了！
来吧
怎么了
没事儿
戈尔曼，你是我的朋友吧？
兄弟们
谢谢，谢谢你们，我的兄弟
好了，尤里·阿列克谢耶维奇，我们到古比雪夫再相会
准备测试通讯
明白
羊毛毡靴 小毡靴
哎呀 我的毡靴不像样
哎呀 柯利亚 柯利亚-尼古拉，请你在家等我吧
八月十日，八时
温度二十五度，湿度为百分之六十二
飞船的所有设备都正常工作
继续飞行
今天舱里的是谁？
是加加林上尉
加加林在里面受得了吗？
挺好的，他总是在开玩笑
也没有什么情绪背景
就像草原上的哥萨克那样，歌唱着他见到的景象
唱歌……
经过六千五百万公里的飞行，现在接近火星
准备着陆场
实验员伊琳娜·列别杰娃，请批准登陆火星
他怎么知道今天值班的是我呢？
都到第十天了
首先不是登陆火星，而是着陆火星
其次，除了实验员伊洛奇卡以外，你还想到了什么？
伊琳娜的爱称
想到了未来，总设计师同志
其他人想到的都是过去的景象，而您所想的却是未来
您的未来让我羡慕极了
正在通讯，一，二，三
四，五，是否收到？完毕
收到
祝您健康
- 大家好 -您好
起立，立正！
载有宇航员加加林的卫星式飞船“东方”号及其运载火箭的发射准备工作业已完成
一切就绪
- 进入一小时准备时间 - 遵命
祝您健康
请注意，进入一小时准备时间
“雪松”，我是“曙光 1 号”
进入一小时准备时间
明白，进入一小时准备时间
发射塔架上的工作已经完成了，想必您现在应该是听到了噪音
那是他们是要清理勤务平台了
请注意，撤离运输列车
我没听到什么噪音，而是注意到了某些震动
尤里·阿列克谢耶维奇，现在正在撤离运输火箭的火车
我想知道，您听到了吗？
没有，除了您的声音，我什么都没听到
气密传感器
谢尔盖·帕夫洛维奇， KP-3 没发出信号
这代表了什么？
这说明座舱的气密性出现了问题
舱盖接触器没发出来信号
奥列格·亨利霍维奇·伊万诺夫斯基
怎么回事，为什么不汇报？
谢尔盖·帕夫洛维奇，我们刚把舱盖装好
安装得准确无误？没有误差？
没有，谢尔盖·帕夫洛维奇，一切正常
但事实上是不正常的，KP-3 没发出信号
在准备时间之内还来不来得及重新卸装舱盖？
还来得及，谢尔盖·帕夫洛维奇
尤里·阿列克谢耶维奇，我们这出了点问题……
在舱门密封之后，有一个小接触器没有反应
我们现在要打开舱门，把它重新安装好了，请您不要担心
明白，一切正常
十分镇定
很久没这样了，满身是汗的
我很不安，尤里大夫，很不安
到了那儿我会怎么样？
我的决心够不够高？到底能不能飞上去？
会的，你已经准备好了
不用管自己是怎么想的，你事实上准备好了
如果真出现了极端情况
比如飞船失压，你会当场牺牲
你什么都做不了
瞎想有什么意思？
尤拉，螺丝帽没掉到你身上？
您这是什么意思？一个还不够多吗？
好吧，尤里，着陆以后我们会找到的
你没忘了吃药吧？看看你的脸色就知道没吃
怎么了，老耗子？
心疼我了？
现在这种时候我得当好尤里的后援
虽然我自己也是需要后援的人
怎么样了？给您放音乐了没？
暂时还没
我想现在就听
知道了，音乐这就来
要什么有什么
播了首关于爱情的
是明智之选呐
可以邀请您继续跳下一支舞吗？
还要跳？
您可不擅长跳舞
那又怎么了？
您就教我好了
我经常在契切林街看到您，您在那儿做什么呢？
如果不是秘密的话……
一定要回答吗？
是您心爱的人住在那儿吧？
是啊
在哪栋房子里？
有柱子的那个灰色大房子
骗谁呢，那是……我的家，周围的邻居我都认识
气密性测试，正常
一切设备工作正常，完毕，是否明白？
明白
嗯，图像的效果不是很好，有点扭曲
是干扰，总设计师同志，火箭本身产生了杂波
检测超短波无线电通讯
你们知道我最怕什么吗？
我们之前讨论过，如果它掉到了假想敌那边
究竟是炸，还是不炸
我的意见是，当然是要炸掉
知道为什么吗？因为我害怕敌人会知道，我们坐的是什么破烂儿上了天
我会没脸见人的！而你们，显然不会有半点羞愧！
您这里怎么样了？
一切正常，谢尔盖·帕夫洛维奇
代码“5”，表示一切正常？
是的，谢尔盖·帕夫洛维奇
那么代码“4”呢？
代码“4”是失压
代码“3”是发动机失效
一定不会失效的
请您记住，从太空上传来的每一个字都重于千金
请想象一下，那是您的儿子坐在火箭上
想象一下，是您将他送入太空
我决不会这么做的
而我这么做了
“雪松”，我是“曙光 1 号”，“雪松”，我是“曙光 1 号”
我们这里一切正常
离我们计划的开始，离一分钟准备时间只有几分钟了
还有五分钟时间
快点、快点、快点
祝您健康
今天是个大日子！对吧，小伙子们？
开天辟地头从来没有过的事儿
而我们正在见证它的开端
准备发射钥匙
遵命，准备发射钥匙
“雪松”，我是“曙光 1 号”，进入一分钟准备，是否明白？
明白，进入一分钟准备，我已进入起飞位置
就位
“雪松”，我是“曙光 1 号”，
在点火过程中，我将向您传送详细的信息
明白
一 切 就 绪
钥匙就位
遵命，钥匙就位
钥匙转向排流
排出汽化的燃料
遵命，钥匙转向排流
钥匙转向排流
明白
- 明白
- 分离脐带式管线塔架
启动点火装置
初始阶段
明白
中间阶段
主推进器
明白！
起飞
出发了
万岁！
飞起来了！
“雪松”，我是“曙光 1 号”，我们全体人员都祝愿您飞行顺利
一切正常
再见了，亲爱的朋友们，再见了
小伙子们，还没到高兴的时候，为时尚早呢
你们别喊了，会给尤尔卡坏事儿的
颤动加剧
感觉良好
超重持续增大
“雪松”，我是“曙光 ”
让没有意义的欢呼见鬼去吧
“雪松”，我是“曙光 ”，“雪松”，“雪松”！
通讯怎么了？为什么不说话了？
不知道
加加林现在的脉搏是 158，起飞前是 66
心脏的问题？
谢尔盖·帕夫洛维奇，我了解尤里的承受能力，肯定不是心脏的毛病
能否收到，请回答
那到底是怎么了？失压了？还是超重晕过去了？
那有没有可能，是尤拉没启动什么设备？
走开，就你“聪明”，一边儿喝茶去吧
“雪松”，能否收到？请回答
谢尔盖·帕夫洛维奇……
五哪儿去了，到底在哪儿？
“雪松”，请回答！能否收到？“雪松”，我是“曙光”！
能否收到？
七个单位
八个单位
九个单位
是个男子汉，真正的男人
能否收到？，我是“曙光”，请回答，“雪松”
“曙光”，我是“雪松”，信号良好，一切正常
一切正常，火箭第二级开始工作，感觉良好
能否收到？
已抛除顶部整流罩
我通过“眸子”看到了地球
清晰可辨
看到了河流，地褶
视线良好，非常好，从“眸子”里看到的景象无比壮丽，完毕
“雪松”、“雪松”，我是“曙光”，
好样的，一切进展顺利，很好
能见度极好，太美了
尤拉……
把手给我
就差一点儿了，你看，马上就到了
要到上面去，走吧
等到天黑了的时候，我们就靠星星认路
我可是飞行员，学过怎么用星星飞行
而我是飞行员的妻子
到这儿来，飞行员的妻子
你是我的女人
抱歉
你飞行的时候，尤拉，我能像别人那样，为你祈祷吗？
你们飞过我们头顶的时候，我的心都要停了
如果能让你觉得轻松点儿的话，可以的
玛利亚·伊万诺夫娜……
团长的妻子？
我求她帮我算了一卦
关于你、关于我、关于我们
她算出了什么？
她说，你以后还要飞一次
真是荒唐
我们也是这么想的
我都飞了五十多个班次了
那她还算出了什么？
她还说，我们很快就会有一个孩子
怎么，是真的？
倒不是那么快……
万岁！
万岁！万岁！万岁！
是个姑娘
我要有儿子了！我要教他开飞机！
姑娘就姑娘，我要教她开飞机
万岁！
“曙光”，这是“雪松”，火箭第二级已分离
超重持续增大
十个单位
把离心机停下
怎样么了，自我感觉如何？
棒极了
是吗？精神状态呢？
精神饱满
这就好
这个小花结是怎么回事？
是你打的？
我在问你话，是不是你打的？
我尽力了
你尽量做好了？在自己的小辫上这么努力就够了！
在这种过载之下，你看看吧
今天早上我去抽血了，顺便瞅了一眼那个小册子
里面有十张表，每一张上都有十来个科研条目
在高温室用米诺尔法测定泌汗反射功能
这什么东西？
反正跟浴室一样暖和，多好
有火柴吗？
有什么好害怕的？
安纳托里·雅科夫列维奇·卡尔塔绍夫
有火柴吗？
发生了什么事儿，上尉？
枪毙了，没一点儿机会了
为什么？
怎么你了？
应为离心机
在高压舱里血管裂了
等等，你是被取消训练资格了还是……
不止
空军也当不成了
我说朋友，你别太难过
回到部队，他们会理解你的
好啦，伙计们，我就是这么倒霉，而你们又是这么幸运
全都是莱卡的命
我说，现在打报告退出训练，是不是还不算晚？
轻松点，男子汉们，别这么紧张
现在的最重要的任务，是要保持镇定希望通过医学检测
我们团结起来就会渡过难关的
白天见医生，晚上也见医生，从前能飞的日子多美好啊
没有多余的知识
火箭飞过来啦！
各就各位！
喂，骏马！
出发了
现在达到了第一宇宙速度
第二宇宙速度
吁！
谢谢你，小战士
学习去啦
在地球上，很多问题我们没办法回答
人类能不能在失重的环境下正常生存
在零重力下，人类能不能正常思考
会不会在深空恐惧的影响下
丧失理智思考的能力
D-3 Д-3.
这是特勒布斯的概念
Ё-6
最后一点，宇航员能否经得住从太空中看到地球所带来的心理冲击
您会玩联想游戏吗？
我可是相当擅长
- 太阳 - 冻土
- 童话 - 妈妈
- 歌曲 - 朋友
恐惧
饥饿
- 喜悦 - 孩子
分离成功了！
载人宇宙飞船进入轨道了！
现在可以欢呼了
怎么了，康斯坦丁兄弟，这几年我让你遭了不少罪吧？
那您欠我一次飞行，谢尔盖·帕夫洛维奇
康斯坦丁·彼得洛维奇·费奥克季斯托夫，设备研制工程师 于 1964 年乘坐“上升”1 号进入太空
你可真会提要求
你知道我梦想着这一刻有多久了？一辈子！
他飞上去了，我从前谁都没嫉妒过，现在嫉妒他了，就这样
你们难道忘了？还有返回呢
还有返回呢，你们难道忘了？忘了吗？还要从轨道上降落呢
你们都忘了吗？
阿布哈兹，皮聪大
会降落的
尼基塔·谢尔盖耶维奇，科罗廖夫来电话了
接过来
科罗廖夫，加加林那边儿怎么样了？进入轨道了吗？
加加林在轨道上，飞行一切正常
这就好，干的漂亮，谢尔盖·帕夫洛维奇！
听起来那边儿的一切你都给我做到了第一流
不止敖德萨的人这么说，在咱们基辅，也这么说
一切会按计划进行的
列维坦同志，今天让大家喊哑嗓子吧
莫斯科广播电台播音员
请务必不要激动，尼基塔·谢尔盖耶维奇，您可是患有高血压
你就把这问题撂边儿上去吧，现在全世界都要跟一起我高血压了
接马利诺夫斯基
请接马利诺夫斯基元帅
马利诺夫斯基，你手下第一个宇航员还要当多长时间的中尉？
我们要晋升他为大尉，尼基塔·谢尔盖耶维奇
大尉怎么行？
去起草一份命令，提前将他晋升为少校
不应该越级授衔，尼基塔·谢尔盖耶维奇
为什么不行？
军队里有十万大尉，这会刺激到他们的
罗季翁……
你到底明不明白这种事儿有多大？是行星级别哟！
人民最终会把你我遗忘，对吧？但对他却会永远铭记在心
明白了，尼基塔·谢尔盖耶维奇
这就好
尤尔卡，你够了，总是弄坏我的机翼
鲍里斯卡，鲍里斯卡，别走！
我会给你做一架新的飞机
别烦我了
怎么了，你不想当飞行员了吗？鲍里斯卡！
别缠着我
鲍里斯卡！
-妈…… -啊？
我想吃东西
怎么了？再等等，亲爱的，再等等
我饿得受不了了，想吃饭
再等会儿爸爸就会带着面粉回来了，你们等等
等吧
炉子是着的，坏蛋，德国人是要吃我们的鸡蛋了
尤里，我想吃东西
别出声，藏起来
德国人上厕所去了
你守在这，我马上回来
尤尔卡，你要去哪儿？爸爸说了，不能靠近房子
尤尔卡……
放开我，你这条毒蛇，放开我！
鲍里斯卡，快跑！
见鬼，放开鲍里斯卡！
快放开鲍里斯卡！
救救我！
妈妈！妈妈！德国人把鲍里斯卡吊起来了！
妈妈！
我的孩子！
挺住，挺住
挺住，孩子，尤拉，搭把手
好了，忍一下
挺住，我的孩子
鲍连卡，亲爱的……鲍连卡，我的孩子……
好了
静一静
好了好了好了
没事了
我都跟你们说过了
不许靠近那座房子
要知道，那个人会……
尤拉……
榆木脑袋啊
祖国听得见
祖国会知道
她的儿子飞上了云霄
带着友人的关爱
温柔的爱情
通过莫斯科、克里姆林宫那塔上
鲜红的五星
为你眺望她
火箭在发射台上爆炸了
燃料管线泄漏了
牺牲了很多人，都是被活活烧死的，
就是因为技术上的计算错误
还有人为的最低级错误导致了悲剧的发生
你们必须明白、完全了解可能的后果
谢尔盖·帕夫洛维奇，发射是因为这个原因被推迟的吗？
爆炸的火箭不是我们设计局的
但我们的飞船在生命保障和弹射系统上存在问题
在把你们中的某人送上太空之前
需要进行更多次的试验发射
大家伙，平时多流汗，战时才能不流血
什么？
谢尔盖·帕夫洛维奇，我是说，要更刻苦地训练
训练又有什么用？反正啊，美国人会先进入太空
他们是预定在三月发射飞船，但那是不可能做到的
况且，那只会是一次亚轨道飞行
持续时长不会超过十五分钟
我们是知道了
可怎么去向世人解释呢？
我们不能输给他们
送我去吧，我做好牺牲的准备了
瓦连京·瓦西里耶维奇·邦达连科
我们中出了你一个英雄，是吧，小铃铛？
不会只是一个的
这儿所有的人都准备好了
当然都准备好了
我没准备好
我不需要没有意义的牺牲
列娜奇卡，你长得多像爸爸呀
如果你愿意的话，我能陪着她呆到明天
那是什么？
尤拉挺想要个男孩儿
但我觉得，可能又是个姑娘
起什么名字好呢？
如果是个女孩，那就叫加林娜吧
挺好的，有春天的感觉
列娜奇卡，你想不想有个小妹妹？
姑娘们，我刚刚得到了这样的一个消息！
- 什么样的？ - 怎么了
瓦留莎，你可不要这么紧张，好吗？你现在千万不要激动
列娜奇卡，过来，你到自己房间里去玩儿，好吗？
好了，列娜奇卡，去吧
快去吧
说吧
姑娘们，我什么都知道了
从二十个人里选出了六个
卡尔塔绍夫背后是成片的瘀斑，因为脆性血管被淘汰了
瓦尔瓦洛夫的颈椎移位了，也被淘汰了
你说的我一点儿都不懂，到底是选了谁？
尤拉呢？
入选了
你的戈尔曼也入选了
我们得想想，怎么祝贺他们
你怎么 了，不懂吗？
被他们送上天的那个，迟早是活不成了
那你怎么看？
我们这些宇航员的妻子，应该给卡马宁写信
请求让单身汉第一个上天
比如说，贝科夫斯基或者尼古拉耶夫
瓦利娅！ Валя！
我本人反对
我觉得，这是不对的
从前有位贫苦的骑士，他沉默寡言，生活简朴
看起来闷闷不乐，黯淡无光，但他的精神，却是果敢又直爽
……却是果敢又直爽
阿达，您看，戈尔曼坚持得已经比贝科夫斯基久了
是啊，我知道，戈尔曼，再稍微坚持一下
挺住
他出现了幻觉，思维混乱
在他的心中留下了深刻的印象
好了，停下！小心点把他抬出来
扶住头，带到这边，放到床上
好了，脱下他的靴子，解开他的衣服
干得好，戈尔曼·斯捷潘诺维奇
您的成绩比贝科夫斯基的多两分钟
嗬，你看到他多尽心尽力了吧
干得好，戈尔曼，一眼就能看出来他想当太空人
鲍尔斯、格里什，谁又不想呢，你呢，怎么，不想？
这是小组里眼下最好的成绩，两小时六分种
干的好，干的好
阿达·拉夫加托芙娜，涅柳博夫出现丝状脉了！
您到底是怎么盯的他，嗯？！
停下！打开舱门！
帮一下
快点儿，把他抬到这边儿来
头再抬高点儿
镇定，这边儿，放到床上
格里沙！格里沙！
小心点儿
快点儿去抢救他
氨水！
格里沙！
头抬起来
马上就来
喂，坚持住，快点儿醒过来！
斯维塔，请别那么紧张，坐下，镇定
醒过来，格里沙，格里沙！
真棒，这下好了，好了，他醒过来了
好了
多久？
比所有人都久，格里什，两小时八分钟
就是说，我是……最好的？
格里什，砸锅了，你是给抢救回来的
没什么没什么
你想说的是，我不是第一？
你听我说，格里什，这不是我们能决定的
这儿的人都是第一
“春天”，我是“雪松”，收不到信号
“春天”，我是“雪松”，完毕
“曙光 3 号”、“曙光 3 号”，我是“雪松”，完毕
“曙光 3 号”，能否收到？
收到，通讯良好
飞行如何？
设备工作良好，飞行正常
我将继续在轨道上飞行，替我向金发小伙问好
你才不是金发呢，是红头发
不是
我是金发
要听吗？
我们看到，舷梯靠了上去，机舱门打开了
年轻的英雄们自舷梯走下，他们是宇航员
在他们微笑的脸庞上，带着需要去克服的
一丝疲倦、一丝紧张
我就知道会这样！
等等，有人已经飞上去了？
小点儿声
……十到十五个单位的超重，当这股奇异的力……
为什么我们一点儿也不知道？
别出声
……十倍于自身的质量
政府的报道在哪儿？
这……这个……
我国人民带着狂喜与钦佩
注视着年轻英雄们的脸庞
我们是……他们的后备
好吧
大家刚才收听的，是“普罗米修斯”科幻爱好者俱乐部的广播剧
《来自未来的问候》
我真以为，是谁都没跟我们说，就这么在这儿傻训着
廖什卡，我当时真信了
真可惜，要是这出戏是真的就好了
讲到他们回来的时候，我是衷心为他们感到高兴
那么你本人就不想第一个飞进宇宙？
不想
好吧，当然想了，为了能走到终点，我什么都愿意做
这我就不懂了，你是怎么的？
既想第一个飞，又为别人感到高兴？
我也不懂
那么你不懂的是什么？这两种念头怎么能集于一身呢？
我也不知道，天生就是这样的人吧
为什么就是这样的人
好了，让我们选出最适合的人选吧
是啊，戈拉，来选吧
你……去把其他人叫来
玛尔斯，把帽子送过来
小伙子们，都到我们这儿来！
格里沙，你先准备纸
我们抽了几根铅笔
怎么了，小鹰们，我们要飞更多次呢
总设计师同志，请许可我的提问
说吧
我们是坐火箭上天呐，还是坐别的什么？
反正不是坐扫帚
就是你，我的小鹰，给大家介绍一下自己吧
火星
我叫玛尔斯
大家看一下，我们的帽子里
有一颗火星！
好了，写完了就放进帽子里
哎，我还没写完
你们写好了？
伙计们，还差我的呢
现在才齐了
还有一个纸条
戈尔曼·斯捷潘诺维奇·季托夫
祝贺你
谢谢
继续
玛尔斯·拉菲科夫，我可是认出来了这熟悉的笔迹
自己投了自己一票!
是啊，投了自己一票！
加加林
终于出来第一张了
加加林
- 加加林 -又是尤尔卡
加加林
注意节拍！
停！加加林，吹得大声点儿，再大声点儿
就这样
大声点，预备！
孩子们，快活起来！
停下来，孩子们，停
孩子们，每个人都有自己的梦想
那么我的是什么呢？
珍珠色琴键的黑灰色手风琴
就是这个
加加林，你也有梦想吗？
有
是什么？跟大家说说吧
跟我谈谈吧，爸爸，我想进城，上技工学校
手拿开
那儿免费供应制服、大衣、鞋子还有宿舍床位
还有什么？
一天三顿饭，还发奖学金
发什么？
奖学金，就是钱，一个月七卢布
哦哟！从前我父亲送我去上学的时候，除了给钱，还得再加一头牛犊
爸，这都是什么时候的事儿了？
很久以前了
听着，尤拉，过来
生活……就像是做木匠活，一开始好不容易用斧子劈出个大致形状来
然后就用小刨子刨，也是好不容易，但稍微能轻省点儿
之后就是用木锉打磨
再用小砂纸轻轻地、顺顺利利地打磨，不费周折
你说，是做好的栏杆好看……
……还是毛坯？
当然是前者
尤拉，这样的栏杆我刨了成千上万根
每一根木料都有自己的特点、自己的线条
自己的……天赐之处
虽然弯的，但有自己的个性
为什么要进城？真要进城？
决定了？
我决定了
那就去
前年九月我给司令部递了一份申请
白天送去了，晚上就飞走了
我就这么飞着，跟你说，北极圈里的落日
九月，秋天的落日，就像烈火一样，就像是核火
或者说，像天使的翅膀
我就在烈火中飞啊飞，抬头往上看，漆黑漆黑的
还有星星……突然之间，仿佛是火焰中有人在对我说……
“你会是第一个冲破那里的人”
我马上就相信了
反正不是神说的
当然不是，就是有那么个声音
要知道，我们这些飞行员，是相信声音的
是啊，我们相信那个
但这是因为，设备最终是信不过的
那能信什么呢？
自己
戈尔曼，有没有可能是我们真的听到了呢？
几千年以来，人们凝视着这片天空，梦想着有朝一日，可以摘星揽月
尤拉，仔细看好混沌第一眼吧
但和谐，就蕴藏于这片混沌之中
那里有我们为何存在的答案
我们站在门槛上，就差迈出一步了
妈妈，这是什么，星星吗？
是光，我的孩子
那它是怎么从灯里出来的？
是灵魂在发光
灵魂？
是啊，是虔诚的信徒还有纯洁的孩子们的灵魂
为什么它们这么美丽？
人们把他们叫做神的眼泪
或者是神的泪珠
要是真有神，那咱家里就不会住上德国人了
哟……我读到这么一段，造出来了的飞船
能从地球飞到月球，是吧？
是的，能造出来
竟然有这样的傻瓜，愿意飞那么远……
这得多毛毛愣愣、神志不清啊……
离开地面上的家庭……飞那么远
妈妈，傻瓜才不会给送上太空呢
那儿都是复杂的设备，他们可不会相信一个傻瓜
你呢？你是不会去的吧？
妈妈，你也知道，我是一名军人，命令我到哪儿，我就到哪儿
那瓦利娅呢？
瓦利娅……瓦利娅怎么了？她是军嫂，是飞行员的妻子
你也明白，我找的就是她这样的，什么都能理解我
我说，在莫斯科都逛了半天了，能不能抽口烟？
我自己也想稍微歇一下，那就先中止拍摄吧
你一点儿没觉察？
什么？
您好
摄影师只拍尤尔卡
- 您这儿有菊花卖吗？
当然有
- 那又怎么了
什么“怎么了”？
我的妻子就是喜欢菊花
请拿好
涅柳博夫
季托夫
那这说明了什么？
这当然说明问题了
就是说，已经做下最终决定了
就是他，第一个飞的，你是后备
而我……更是后备了
格里沙，你自己也知道，任何时候都可能会有新的变化
还有一个星期的时间，才能下达正式的决定
你紧张什么呢？
怎么能不紧张？
就差十天起飞了，还在跟我们玩猫捉老鼠的游戏
他们甚至不信任由我们驾驶飞船，还编出了个什么密码
他们到底需要什么样人物呢，是合格的飞行员，还是会按按钮的小猴子？
猴子又不会手动控制，但是你能啊
要是真托付给你的话，就得按自己的路子，直接窜上太空了吧
那你去找卡马宁谈呐，让他把上太空的加加林换成你啊
你们在干什么！
你们以为自己是在哪儿？周围都是人，还有摄像的
伙计们，到底怎么了，这还当真了？不如给妻子买束最好看的花去
买花？你知不知道，我家的小济娜没有花也爱我
那我去买了
怎么了，小家伙，睡醒了？
瓦留什，让我来吧？
喂，你好啊
好了，掖到这儿，这么样？嗯……大眼睛
你在说什么呢？
从前列娜奇卡刚生下来的时候，你都怕碰到她
我们学的很快
我们着陆了
这是给你们的，别太寂寞了
什么？
要谁上去？
不知道，有可能是我，也有可能是别人
哪天？
十四号
好了，时候到了
一定要保重，求你了
万事小心
瓦列奇卡，照顾好姑娘们
好了
尤拉，向我保证，一切都会顺利的
会的
据我所知，最终决定已经做好了，并且没有不同的见解
加加林第一个飞
有不同的见解
元帅同志，请允许我在这个问题上发表一下自己的意见
好吧，请便
问题在于，两位候选人都已经百分百准备好了
背景也算是毫无瑕疵
什么叫算是？他俩都是农村出身
是的，加加林是斯摩棱斯克人，农民的儿子，母亲是集体农场的挤奶员
而戈尔曼，阿尔泰边疆区的人，父亲是乡村教师
顺便说一句，他给戈尔曼起的，是普希金的《黑桃皇后》里主人公的名字
这名字是有点儿奇怪
是，但季托夫的身体和耐力都更好点儿
元帅同志，咬钩了
去看看
您在干什么？我们都商量好了
谢尔盖·帕夫洛维奇，我同意你的观点
第二次飞行的时候需要一个更强壮的人
那个宇航员，说实在的，就是戈尔曼·季托夫了
我更担心的是，在极端情况下，心理的稳定性
尼古拉·彼得洛维奇，我们到现在都没搞明白
人类要怎么去承受失重，而您竟然完全了解
此外，从来都没有、也不会有百分之百的成功保证
但您在发射前一天的反对意见，毫无疑问，只会损害我们的事业
如果您有具体的建议，就请讲吧
好的，会更具体点儿的！
季托夫的训练没有半点瑕疵，而且他更加利落
加加林有时却会对训练的合理性表示怀疑
再具体点儿
具体来说，就是一次弹射训练
在一次对预定着陆点进行观察飞行的时候，加加林发表了意见
“从这儿弹射的话，就得摔倒地面上了”
这样的例子还有很多
好吧，关于弹射的问题
据我所知，他做的非常完美
说到他的疑虑，我就是喜欢加加林这点
如果您愿意知道，那这意味着深思熟虑的处事方法
加加林刚有了第二个孩子，他是个头脑冷静、明白事理的人
顺带提一下最近发生的事，季托夫的孩子出生没几天就夭折了
据我所知，他还想瞒住这个情况
生怕它会影响到自己最终当选
我们所要求的，是宇航员在返航途中所说的没有半点虚言
如果您愿意了解的话，未来的航天事业就取决于这些
在战争时期，加加林一家住在占领区里
知道吗？是时候放下斯大林时代的偏见了
同志们，我们面临着最严峻的考验
让我们先把紧张的情绪放一放
谁是第一个又有什么区别？
最重要的一点，他是我们苏联的人
金玉良言呐
哦，赫鲁晓夫看中加加林的照片了
“苏维埃人民在这里凭借才能，开始了对宇宙的勇敢征服”
说的真好
这是我们第一个胜利——卫星一号
当时我和小伙子们在庆祝肩膀上有了两颗星星呢
我们在广播理听到了这个，那时候的喜悦之情真是溢于言表
用语言无法形容啊……
然后我们整晚上都在争论，人类什么时候才能进入太空
你会看到星星是怎样升起
这个人就是你，都靠你了……一切都靠你了
谢尔盖·帕夫洛维奇……
我会尽一切可能，让飞行获得成功
也有充分把握，像训练里学的那样，做好一切
你知不知道，这儿写的是什么？
“人们啊，在祈祷的时候回忆起我吧”
是六百年前写的
你觉得，六百年以后会有谁会记得你和我吗？
这真的很重要吗，谢尔盖·帕夫洛维奇？
尤拉……
你相信吗？
相信什么，谢尔盖·帕夫洛维奇？
我并不能保证，设备在各个阶段都能运转
当然啦，我们会把你发射到轨道上
但返回的时候可能会出现意外情况
我了解
制动发动机可能会不起作用
返回舱就会以每秒八千米的速度下坠……
千真万确
如果自动控制设备不工作了
你就得依靠太阳，将飞船矫正到的方向，改用手动控制模式
密码是 125
我明白了，谢尔盖·帕夫洛维奇
舱内压力 1.2，手动系统压力 150，飞行状况如何？
明白，“春天”，飞行正常，精神良好
继续飞行，我到美洲上空了
通过“眸子”我看到看群星闪过
景象非常美丽
继续在地影中飞行
谢尔盖·帕夫洛维奇，弹道员报告说
飞船轨道比预计高出 100 千米
这代表了什么？
这代表了，如果制动发动机不工作，飞船就只能留在轨道上
直到跟大气层摩擦之后才会慢下来
在正确的轨道位置上，需要一周时间才能自然下坠
但这种情况下，飞船得几个月时间才能回来
而经过精确计算后储备的食物及氧气，总共只有十天的余量
加加林了知道了吗？
不知道，但我们可以告诉他
不需要，没办法保证他能接受得了
我需要制动发动机的工作参数
我是“曙光 1 号”，请汇报制动发动机工作参数
这里是莫斯科广播电台，这里是莫斯科广播电台
通过苏联境内各广播站进行广播
据塔斯社
有关世界上第一位进入外太空的宇航员的报道
1961 年 4 月 12日
自苏联境内向地球轨道发射了
世界上第一艘卫星式载人宇宙飞船“东方”号
驾驶“东方”号卫星式飞船的宇航员
是苏维埃社会主义共和国联盟的公民……
一切都很好
……少校飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林
齐奥尔科夫斯基说过，“地球是人类的摇篮，
但是人类不能永远生活在摇篮里”
我遇到了一位老熟人，是位外太空方面的专家
我问他，是不是至少还有点希望
用哪怕十年的时间，让我们飞入太空
你们知道，他是怎么回答我的吗？“会的，很有可能”
我们的人上太空了！
同学们！我们进入太空了！
妈妈，妈妈！
妈妈！
怎么了？
妈妈……
到底发生了什么？
妈妈，咱家的尤拉……
尤尔卡怎么了？难道是摔下来了？
当然不是，您打开收音机听，尤拉坐着火箭飞上了太空
他到底都干了些什么事儿呀？他还有两个小孩子呀，这都干了些什么呀？
……少校飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林
多级宇宙火箭发射成功……
您这是要去哪儿？妈妈！
去莫斯科，找瓦莲京娜和孩子们
那个……您穿着便鞋能去哪儿啊？
发生了什么？
我们的人上了太空！
我们的人上了太空
我们上了太空！
姑娘，问一下，您是在等我们吗？
跟我们一起走吧，别站在这儿
到底为什么？
因为您要等的不是该等的那一位
您难道一点儿也不知道？
我们率先进入太空了！
加加林，飞行员！跟我们一起走吧！
塔尼娅！
我在这儿呢！
一起来吧！
鲍利亚！
快点儿啊！
我马上下去
我们要往哪儿跑？
他在哪儿降落？
你犯傻了吗？当然是降落到红场，要么还会有哪儿？
丫头们，带我一起去吧！
讲演主题 未来\h与 宇宙中 人类的 飞行
已实现
丫头们！求你们了！
我说，你是木匠加加林对吧？
是加加林，怎么了？
有那么一位姓加加林的少校飞上了月球
到月亮上啦？
不是你的亲戚？
是少校？
是少校
我家的啊，是个上尉
那就是不认识了
反正是把谁给发射上去了
我家的那位要升到少校，还得一步一步地来
我跟广播里听到的，是个少校
那就不是我儿子
到了月亮上了？
请注意！我已驶出地影
从“眸子”的右侧舷窗看到，太阳出来了
船体在旋转
显然是太阳姿态控制系统工作了
现在从“眸子”里能看到地球，我正在飞过海洋
洋流运动的方向清晰可辨
“春天”还在通话中吗？
是的，谢尔盖·帕夫洛维奇
让他转告“雪松”
如果两分钟后制动发动机不工作
就要做好切换成手动控制的准备
遵命
“春天”，我是“曙光 1 号”……
“雪松”，授权你在必要的情况下切换为手动控制，是否明白？
明白，准备切换为手动控制
谢尔盖·帕夫洛维奇
卡马宁不同意告诉尤里轨道偏离的问题
难不成他还懂得轨道力学？
加加林非常熟悉手动控制系统，他能驾驭的了
制动发动机工作了！一切正常
“雪松”报告了，制动发动机工作了
工作啦！是自动设备！
下一步，我们记者也要飞入太空！
凭什么是你们？
因为我们是应该最先看到并报道的人
下一步应该是我们医生！
算了吧！佐伊卡，上
现在我要朗诵一首关于宇宙的诗
在那片松林中，清新的空气染上了墨绿黄昏的色彩
我们想象着那蓝色的火箭，梦想着飞向群星！
谢尔盖·帕夫洛维奇，舱体没能分离，但制动发动机工作了，速度是每秒 132 米
但这种速度可能不足以发出分离设备舱和返回舱的指令
是啊，我就知道，可能会不太妙！
那他到底为什么，报告一切正常呢？
那么，一切都应该是正常运作的了！
在极端情况下还有一种备用方案
捆接系统在进入大气层以后就会自行焚毁
他喜欢这么玩！
我飞起来了！飞了！
我飞起来了！飞了！ - 他喜欢这么玩，妈！
轨道上没有信号了
就是说，他已经进入浓密的大气层了
在地中海上空失去的联络
算上轨道上超出的高度，计算出飞船的运动轨迹，会在 8000 公里外的苏联的领土内着陆
跟轨迹上国土防空军所有的单位保持联络
谢尔盖·帕夫洛维奇，是第一书记打来的
您就说，五分钟之后我们会汇报的
遵命
这是什么
是科学城，尼基塔·谢尔盖耶维奇
这个呢？
是“阿尔捷克”国际儿童中心，尼基塔·谢尔盖耶维奇
这些呢？
是碟子，尼基塔·谢尔盖耶维奇
同志们，不好意思，能别太靠近吗？
别担心，尼基塔·谢尔盖耶维奇
无论如何，我们都是首先抵达了轨道
我需要他活着，到这儿来，到时候给全世界认识认识
我要给他办一个……流芳百世的招待会！
仔细点儿，你运的可不是土豆
咱们会一路平安的
别走，我说，请停下！我是自己人，苏联人
……卫星式飞船及返回舱
总质量为 4725 千克……
大家伙怎么都围在这儿？是又打仗啦？
说这话舌头上是得长疮
是人类进太空了
乡亲们！阿列克谢·伊万诺维奇来了！
伊万内奇，你怎么了，不高兴？飞上去的是你儿子！
我说行了，行了！
尤尔卡上太空了
这是值得庆祝的事儿
阿列克谢·伊万内奇，别走啊
你这是要去哪，伊万内奇？
祝贺您，谢尔盖·帕夫洛维奇！
奥列格·亨利霍维奇，镇定下来，镇定！
谢尔盖·帕夫洛维奇，在这寸草不生的地方紧张了三年，我的灵魂就像是被掏空了一样
里头空了，完全空了
一切都好着呢！
他着陆了，活的好好的，我的老小子！
都注意点儿！别碰宇航员一根指头
对对，不许亲也不许抱！
这是命令，要用人头负责
大家来抛飞行员呐！
太空之行将加加林的命运一分为二 升空之前，他纵情追寻着自己的梦想，那圆满的壮举，散发着自由的气息 而归来之后——巨大的压力、世人的爱戴，却让他身不由己
尊敬的朋友们、亲人们、素不相识的人们、同胞们、各国各大洲的人们！
《东方 1 号发射前，加加林向全人类发表的讲话》（有删节）
尤里·加加林最终晋升至上校，并担任宇航员训练中心副主任一职 于 1968 年死于米格 - 15 UTI 训练事故
几分钟后，强大的宇宙飞船将把我送入遥远的宇宙空间
在起飞前这屈指可数的几分钟里
我想要对你们说些什么呢？
直至生命中的最后一天，加加林都在梦想着，能够再次翱翔太空 而党和苏联政府却以各种理由推迟他的飞行 惧怕会失去这社会主义活生生的象征——全世界人民敬仰的第一号宇航员
（接“……什么呢”）我的一生，此刻在我看来，只是一个美好的瞬间。 先前所经历过、所做过的一切，似乎都是为了如今这一时刻的降临。 你们也能理解，考验的时刻即将到来，我们为此做了长期的准备，投入了极大的热情。 此刻，我很难理清自己的思绪。 当我被告知将完成历史上的首次载人飞行时，那一刻的心情没有必要说出来。 高兴？不，不仅是高兴。骄傲？不，还不完全是骄傲。 我感到非常幸福。 我将成为进入太空的第一人，与自然界进行从未有过的一对一的较量，我还能奢求更多吗？（接“在幸福……”）
在幸福之余，我开始思考
降临到我头上的重大责任，
我将第一个去实现数代人的理想
第一个去铺设人类通往宇宙的道路
请告诉我还有比我所承担的任务更复杂的吗？
这不是对一个人、数百人
一个集体负责，这是对全苏联人民、
全人类、对人类的今天和未来负责
我要对你们，亲爱的朋友们，说再见了
（接“……负责”）尽管责任重大，但我还是接受了这一任务，只因为我是一名共产党员。 我的同胞即苏联人民表现出的无以伦比的英雄主义，是我的榜样。 我知道，我将尽己所能，最出色地完成任务。 即将展开太空之旅的我是否幸福？当然，我很幸福。 无论在任何时期，对人类而言，最大的幸福莫过于投身新发现。
我想将首次太空飞行献给共产主义社会的人们， 苏联人民已经进入了共产主义，我相信，全球所有人都将步入共产主义社会。（接“我要……”）
在踏上漫漫征程前，人们总是这样告别
我很想拥抱所有人
无论是熟人还是陌生人、远在天边还是近在咫尺！
希望我们很快会重逢！